Mathilde, 35 ans, j'ai cette faculté de naviguer entre pudique et incroyablement téméraire en un instant. La clé c'est de l'homme qui me parle. Je rêve régulièrement d'une étreinte animale où les phrases sont sans importance parce que nos gestes échangent sans effort. Dépose-moi un mot doux vite, je serai disponible et sincèrement enchantée d'en savoir plus sur toi. Dans la vie courante, on me connaît comme caissiere professionnelle. En revanche la nuit, je lâche ma vraie nature. Ce décalage captive les hommes qui osent creuser.