Discrète mais pleine de surprises. Bertrane, 38 ans, vivant à Valmont. Je travaille comme caissiere. J'entretiens cette idée de moment caché dans un hôtel élégant où pas un seul ne viendrait nous chercher et où on oserait vraiment tout se permettre. Nombreux sont ceux qui quêtent l'engagement à vie. Moi je cherche la puissance de l'instant. Une attirance si intense que rien d'autre ne semble irréel. Utopique peut-être ? Qui sait. Et pourtant c'est ça ou rien. Les beaux jours ici à Valmont, ça veut dire volets grand ouverts du soir au matin, le concert des cigales pour toile sonore, la nuque tiède du soleil, et cette lenteur délicieuse qui pousse à chaque folie